Watch Harem Inverso Drama Online

Ruling Over All I See (DUBBED)

Chapters: 0

Soon after unemployed graduate Judah Shaw finds himself a penniless scholar in Qirelia, he is forced by the system to win his wives' affection, despite their marriages being purely convenient. To his surprise, among them are a princess, a general's daughter, and a merchant heiress, who bring him not only fortune but also a future brighter than he ever imagined.

LE TUMULTE DU HAREM

Yasmine vit sa mère assassinée par Yseult. Sa famille est exécutée, elle et son frère laissés pour morts dans un incendie. Des années plus tard, elle revient sous un nouveau visage, entrant au palais comme concubine. Guidée par la vengeance, elle vise le pouvoir suprême. Chaque ennemi ayant versé le sang de ses proches devra payer.

Warning! Handle Him at Your Risk

Chapters: 0

Three years ago, Cedric York went to prison in his brother's place, enduring relentless torment until he was rescued by the Elixir Sage. Armed with supreme medical skills, he marries into the Kent family. Later, he uncovers the truth about his dragon lineage and the Dragon's Bone. Cedric overcomes every obstacle, earns the respect of all, and finally lives the life he was destined for.

Intrigas no harém

A filha do ministro disfarça-se de criada para buscar justiça após o General acusar falsamente seu pai de corrupção, levando-o à sentença de morte. Ela tenta falar com o imperador, que evita o harém há anos. Eles se encontram por acaso, iniciando um romance. Incompreendida, ela quase é executada. Seis meses depois, uma descoberta chocante a coloca em perigo mortal.

From Simp to Sigma: Rich, Single, and Desired

Chapters: 0

Cody Lawson has pursued Selene Zeller for three years, but to no avail—until, in the depths of his despair, he unexpectedly activates the "Simp System." Frustrated by constant rejection, he exploits the system's glitches to buy himself a life of luxury. Just as he resigns himself to being rich but alone, women suddenly begin flocking to him.

Galassia Inversa: L'Amore più Crudele

Noemi Moretti viene uccisa in una trappola dalla sorellastra Chiara Moretti. Rinata, rompe con la famiglia e scopre che Chiara, adottata con falsa compassione, ha plagiato per anni le sue opere artistiche e complottato per rubarle potere e amore. Alleatasi con l'ex fidanzato Luca Vitale, Noemi attua una vendetta spietata. Chiara cade nella propria trappola mortale, mentre Stelio Conti, il suo amore d'infanzia, perde tutto in un vortice di rimorsi.

Lottery System Dad: Hearts to Win, Fate to Rewrite

Chapters: 0

Andy Grant time-travels to an ancient era of famine and finds himself the resented father of five daughters. But despite a terrible start, he awakens the HeartBond System where winning the girls' favor can get him resources, so he works hard and eventually earns them a comfortable life. Unexpectedly, their mothers begin arriving one by one—and each of them holds an extraordinary status.

Inverno de Paixão no Grande Hotel

Na véspera do casamento, José Linhares, vice-gerente do luxuoso hotel, descobre que seu noivo, Ricardo Souza, estava se divertindo com outras pelas costas dela. Furiosa, ela cancela tudo e, movida pela decepção, decide passar a noite com um acompanhante. Mas ao acordar… o homem ao seu lado não é quem ela pensava — é Felipe, o bilionário discreto e poderoso da cidade! O que aconteceu naquela noite? Um erro do destino ou o começo de uma paixão explosiva?

From Trouble to Triumph: When All Turns Around

Chapters: 0

When a PhD graduate in mechanical and materials engineering accidentally transmigrates into the body of the notorious wastrel Ralph Wright, he faces the threat of losing his family's wealth and his wife. Armed with modern knowledge, he leads the village to prosperity. Though his actions appear reckless, Ralph reshapes his destiny, saves his family from disaster, and gradually earns Silvia Lowe's respect across time.

(Dublagem) Inverno de Paixão no Grande Hotel

Na véspera do casamento, José Linhares, vice-gerente do luxuoso hotel, descobre que seu noivo, Ricardo Souza, estava se divertindo com outras pelas costas dela. Furiosa, ela cancela tudo e, movida pela decepção, decide passar a noite com um acompanhante. Mas ao acordar… o homem ao seu lado não é quem ela pensava — é Felipe, o bilionário discreto e poderoso da cidade! O que aconteceu naquela noite? Um erro do destino ou o começo de uma paixão explosiva?

Shock Points Activated II: Rise and Dominate

Chapters: 0

After being electrocuted and sent into the past, Arnold Zane becomes a notorious gambler, facing threats from his mother. He gains the Shock System and uses his powers to save his family, defeat bandits, and assist the defense team in rescuing disaster victims. A year later, with Lardell safe, Arnold—now a top member of the defense team—continues protecting the land as its hero.

Destini Invertiti

Nella vita precedente, Chiara Rosa ha sacrificato tutto per la gloria della sua famiglia, ma è stata tradita e uccisa dai suoi stessi cari. Rinata nel giorno del divorzio, scopre che anche la sorella Viola è tornata indietro nel tempo. Mentre Viola sceglie di restare con il padre povero per inseguire la ricchezza futura, Chiara segue la madre e sposa un erede della potente famiglia Fortunati. Questa volta, conquista i fratelli del “re del mare” e diventa la donna più ammirata di Porto Dorato.

Hit Me Hard, Make Me Mighty

Chapters: 0

Max Clark transmigrates into a cultivation world as a worthless playboy—but awakens a system that makes him stronger every time he's beaten. If ten minutes pass without a hit, the system will erase him. Desperate, he must find ways to get beaten while the female lead, carrying grudges from her past life, is reborn.

Intrigas en el harén

Alba López, hija del Gran Maestro, vio a su padre acusado falsamente de malversar fondos por Álvaro Gómez y condenado a muerte. Para salvarlo, se convirtió en doncella del palacio y buscó al emperador, José. A pesar de las intrigas del harén, al final ambos superaron las adversidades y vivieron un amor eterno.

The Power System: Marry and Conquer

Chapters: 0

After an accident during a field expedition, history doctorate Mateo Levin wakes up in the body of an orphan in a chaotic era. With only his limited farming knowledge to survive, he scrapes by—until the MarryBoost System activates. From that moment, he rises through strategy and charm, evolving from a humble farmer into an unstoppable ruler.

Permaisuri Gila yang Memikat Jiwa, Menawan Seluruh Harem

Iylia, seorang wanita moden, tiba-tiba menjadi dayang istana yang cuba mendekati maharaja. Belum sempat bernafas lega, dia dikejutkan. Maharaja yang kejam menikam dayang itu tanpa ragu. Esoknya, dayang selir pula dibunuh...

Legal Ace: Fired but Unstoppable

Chapters: 0

Top lawyer Shane Graham, who has a 95% win rate, is suddenly summoned after a tough case. It turns out the law firm has been handed over to the chairman's daughter, Yana Newman, who just returned from abroad. Backed by a law professional, Yana fires staff for bizarre reasons, ignoring the consequences it might bring—until she dismisses Shane for "poor performance."

Uso leitura da mente conquista o harém

Ana reencarna como uma criada no palácio e, ao abrir os olhos, é morta pelo imperador! Para sobreviver, ela decide manter-se discreta e juntar dinheiro. Mas tudo muda quando começa a ouvir os pensamentos do tirano…

From Fifty to Fearless: Rising to Rule All(DUBBED)

Chapters: 0

Neo Baar, a man in his fifties, regains his youth through the System amid chaos and wins the hearts of several women. To survive, he strikes a deal with the wounded General Ava Jagger and sneaks into the military camp with her, where she disguises herself as a man—searching for a way to rise.

L'inverno caldo è alle porte

Acilia Rossi, il giorno della lettera di ammissione all'Università Quadrano, ha avuto un incidente grave. Ha chiesto di vedere sua madre Lea Saba per l'ultima volta, ma viene rifiutata; perdendo la volontà di vivere, muore. Successivamente, Lea Saba, senza saperlo, rimuove i suoi organi. Incitata dalla figlia adottiva, distrugge anche il suo funerale. Dopo aver scoperto la verità, decide di far rispondere di fronte alla legge la figlia adottiva e suo padre.

Ruling Over All I See

Chapters: 0

Soon after unemployed graduate Judah Shaw finds himself a penniless scholar in Qirelia, he is forced by the system to win his wives' affection, despite their marriages being purely convenient. To his surprise, among them are a princess, a general's daughter, and a merchant heiress, who bring him not only fortune but also a future brighter than he ever imagined.

Hari Ini Pernikahanku

Sejak ibunya koma, Farah selalu diremehkan oleh ayah dan ibu tirinya. Mereka lebih memihak adiknya, Fuji. Ketika Grup Fasya mengalami kebangkrutan, Farah dijebak keluarganya untuk menikahi Jayan, seorang konglomerat. Farah diam-diam menghubungi Elang untuk mengacaukan pernikahannya. Tanpa disadari ternyata Elang dan Jayan adalah orang yang sama.

Marry, Multiply, Max Out

Chapters: 0

At 80, Brock Yale unexpectedly binds with the Lineage System after six decades trapped in the cultivation world. The rules are simple: each child born to his spouses grants him bonus years and stacking bloodline buffs. Building his harem across the realm, Brock farms lifespan extensions while power-leveling the Yale family from zero to legendary status.

Prisionero, pero invencible

Hace cinco años, Luis Cipriano fue encarcelado injustamente por la Familia Guzmán. En prisión, se entrenó con maestros secretos, dominando artes marciales y medicina sobrenatural. Al salir, se vengó de los Guzmán, que lo subestimaron, demostrando que ahora era invencible y recuperando su honor.

Naluri Harta

Kasih Fahmi yang biasa-biasa aja tiba-tiba dapat"Naluri Tajam Cari Duit"-bisa nilaiin segala hal! Dari miskin jadi kaya:menang lotre,ketahuan pacar matre, sapampai jago nitip harta antik.Bareng Bos Alia,mereka lawan korporat jahat dan konflik keluarga. Cerita fantasi,bisnis,danromansa yang bikin semangat!

El gordo invencible

Samuel Vega, el "inútil" obeso de la Secta de la Espada, guardaba un poder secreto: 300 años de energía. Tras años de humillaciones, su revelación en la Convocatoria Celestial fue espectacular. Pero con poderosos enemigos y persecución, ¿sobreviviría a las crisis que desató?

Hurt Me Harder

Zora Grant fell for their servant Robin Thompson, but faced fierce parental opposition. Forced to elope, her father died halting them. Pressured by her mother, Zora ended the relationship. Five years later, billionaire Robin returned to A City, reigniting their entangled lives.

La limpiadora invencible

Camila Solano, billonaria disfrazada de limpiadora, enamoró a Alejandro Mendoza. Cuando su familia la humilló, ella reveló su imperio y aplastó a sus enemigos. ¿Subestimar a la mujer que limpiaba tus baños? Error mortal.

O Guarda-Costas Invencível

Fábio Lima, treinado em artes marciais desde pequeno, desenvolveu habilidades que o tornam imune a todas os venenos. Ele recebe uma missão de seu mestre: proteger a herdeira da família Souza por três meses. Ao final da missão, ele finalmente descobrirá sua verdadeira origem...

¡El monje invincible ha vuelto!

Noar Fuentes, el yerno despreciado de la familia Domingo, abandonaba el hogar para entrenar artes marciales. Veinticinco años después, en una batalla épica, demostró que incluso un viejo podía cambiar el destino de una secta, proteger a su familia y ascender en el Ranking Celestial.

(Doblado)¿El inútil era el forjador invencible?

Gabriel Montoya, el Forjador Divino, dejó la forja para honrar a su maestro. Luego llegó al Valle Espadas y fingió ser un discípulo menor. Todos lo despreciaron sin saber que era su ídolo oculto. Cuando el valle cayó en peligro, Gabriel mostró su verdadera fuerza y, solo, salvó a todos.

My Softie is Mr. Hardcore?

Cecilia Xavier, a village doctor, financed her fiancé Preston Lopez's university education, only to discover he had been two-timing her all along. Determined to cut ties, she accidentally saved Miles Sullivan, a powerful figure who fell for her at first sight...

O Deus Invencível da Música

O gênio compositor Tiago sofreu um acidente de carro e, para proteger sua namorada Yuki, acabou ficando com deficiência auditiva. Durante anos, ele compôs músicas em segredo para Yuki, ajudando-a a se tornar uma cantora talentosa, enquanto vivia escondido, trabalhando como garçom em um bar. Um dia, ao levar bebidas para uma sala VIP, ele flagrou Yuki o traindo. Desiludido, decidiu deixá-la e retornar ao mundo da música para provar seu valor. Disfarçado como um desafiante em um concurso de canto,

Ibu bos setiap hari hanya ingin bermalas-malasan

Rora Sonia dan Cardo Chuardi bertunangan, tapi Cardo Chuardi menghilang. Rora Sonia mencari selama lima tahun. Akhirnya, ia mendapat kabar dan pergi ke pesta keluarga Chuardi dengan anaknya. Namun, ia dihalangi dan dipertanyakan. Meski bersikeras, Cardo Chuardi muncul dan mengatakan tidak mengenalnya.

Invencível depois do parto

Beth Vanelli foi incriminada por Alvaro Kramer em sua vida passada, morreu injustamente e renasceu determinada a se vingar e criar uma linhagem poderosa. Magnus Fernandes, um Dragão Rei Dourado, espera por Beth há dez mil anos. Alvaro, uma cobra negra disfarçada, busca aprimorar sua linhagem. Beth enfrenta traições familiares e, ao renascer, decide mudar seu destino, começando pelo evento onde Alvaro escolheu Júlia, sua irmã como consorte.

A Alma Invencível de Verânia

O lendário mestre Caio Lima, antigo número um do ranking celestial, abandonou a glória após a morte da esposa, vivendo como um homem comum. Vinte anos depois, sua filha, Alexa Lima, tenta restaurar o prestígio das artes marciais de Verânia. Danilo Alves, líder de um dojo ocidental, trama destruir esse legado. Quando tudo parece perdido, Caio retorna para proteger sua família e sua honra!

¿El inútil era el forjador invencible?

Gabriel Montoya, el Forjador Divino, dejó la forja para honrar a su maestro. Luego llegó al Valle Espadas y fingió ser un discípulo menor. Todos lo despreciaron sin saber que era su ídolo oculto. Cuando el valle cayó en peligro, Gabriel mostró su verdadera fuerza y, solo, salvó a todos.

Haifisch-Insel

Lilian wurde von ihrem Freund und ihrer besten Freundin betrogen und ins Meer gestoßen – von einem Hai gefressen. Doch sie kehrte zurück! 👻 Diesmal rettete sie den reichen Cedric und den Elite-Soldaten Dina, doch alle hielten sie für verrückt. Bis der Hai zuschlug... 💀 Wer überlebt?

Istri Bos Bosan, Mulai Kerja Hari Ini

Istri Bos Anisa mau mulai dari bawah, tapi di hari pertama kerja identitasnya digantikan Direktur Desain Sari. Anisa harus tingkatin skill, jauh dari bayang-bayang Istri Bos, dan akhirnya balas dendam, sukses di cinta dan karier

UN BALAYEUR INVINCIBLE

"Maître Martial" Thierry disparaît après la mort de sa mère, respectant 3 ans sans arts martiaux. Trois ans plus tard, il aide discrètement sa sœur lors d’un tournoi. Quand son école est menacée, il brise son serment et affronte l’ennemi. Il découvre alors que le Clan Lumière a volé sa place et expérimente sur des combattants. Il les affronte...

¡Fingió debilidad, resultó invencible!

Leonel Lunes, un maestro oculto de las artes marciales, vivió en las sombras sin conocer su verdadero poder. Al proteger a una madre y su hija, su fuerza desatada destruyó sectas y rivales, poniendo en jaque a los enemigos de su padre. Al final, reveló su poder supremo, demostrando que no cortaba madera, ¡sino que destruyó el techo del martialismo!

Puños invencibles en un mundo sin ley

Mateo Ruiz murió a manos de Pedro Reyes, envenenado por los celos. Al renacer, Pedro se apretó bajo el ala de Rafael Díaz, mientras Mateo cayó en manos de Eva Castro, una maestra aparentemente insignificante. Pedro creía haber torcido el destino, pero… ¿realmente lo logró? Entre traiciones y tormentas, el camino del héroe se tejía con hilos invisibles.

Kiss Me Harder

Vivienne Norton, once the cherished daughter of the Nolan family, is enslaved by her adoptive family. After a fateful night with Adrian Leighton, she finds herself entangled in a deadly web of betrayal. With Adrian's help, she fights to expose her family's secrets. But can she trust him, or is she just another pawn in a game of power?

Dari Hari Ini, Aku Gelap

Dalam hidup sebelumnya, Victor Lin berkorban segalanya untuk Maharani Grace Teo menyatukan empayar, tapi dibalas dengan hukuman mati kejam! Di ambang kematian, dia baru sedar Grace tak pernah cintainya. Sekelip mata, dia kembali ke masa lalu! Kali ini, Victor tinggalkan isteri dan anak, putus hubungan keluarga, berubah menjadi kejam sepenuhnya! Dia gulingkan Maharani, tundukkan semua pihak, kuasai empayar! Siapa berani melawan? Hancurkan seluruh keturunan mereka!

The Invincible

Craig Rhys was born into a martial arts family, but due to his health issues, his father forbade him from training. Undeterred, Craig secretly honed his skills and became the top of Heaven Ranking. However, with each battle, a deadly toxin spreads within him. As he competes in a crucial tournament, he faces the threat of his family's annihilation. Will Craig be able to save his family's honor and achieve redemption, or will his hidden struggles consume him?

Perpisahan Ini Harus Bermaruah

Sofia mencintai Haris bertahun-tahun, walau selalu disakiti demi Nurin, cinta lamanya. Di mata semua, dia “gila cinta”, abaikan Nazmi yang setia menyukainya. Bila majlis pertunangan dibatal lagi kerana helah Nurin, Sofia akhirnya sedar. Dia putuskan untuk pergi dengan maruah, tinggalkan cinta lama tanpa penyesalan. Tak disangka, dia kahwin dengan Nazmi, dan perlahan-lahan jatuh cinta semula kali ini, pada orang yang benar-benar mencintainya.

Hari Ini Sesuai Untuk Bernikah

Dhakiyah meminta Tuan Hantu Malam menculiknya pada hari perkahwinan. Sejak ibunya koma, dia dibenci oleh keluarganya. Demi selamatkan syarikat yang bermasalah, dia dipaksa berkahwin dengan Javanshir yang dikatakan perlukan wanita membawa tuah untuk panjangkan umur. Permukaan Dhakiyah setuju, tapi sebenarnya merancang penculikannya sendiri dengan bantuan Tuan Hantu Malam, tanpa tahunya ialah Javanshir. Penculikan ini ada syarat.Tujuannya mahu jatuh cinta akannya, tak sangka sendiri jatuh dulu.

(Doblado)Amor en invierno: destino en el gran hotel

En la víspera de su compromiso, Rosa huyó de su novio infiel y de su familia. Accidentalmente, quedó embarazada de Pedro Díaz, heredero de la élite. Para su sorpresa, el gran hotel donde trabajaba fue adquirido por él. Aunque Rosa solo quería enfocarse en su carrera, Pedro no dejó de acercarse. Poco a poco, ella cayó en su red, no como una mujer débil, sino como alguien que supo abrirse camino en el hotel y, al mismo tiempo, ser mimada por Pedro.

(Doublage) UN BALAYEUR INVINCIBLE

"Maître Martial" Thierry disparaît après la mort de sa mère, respectant 3 ans sans arts martiaux. Trois ans plus tard, il aide discrètement sa sœur lors d’un tournoi. Quand son école est menacée, il brise son serment et affronte l’ennemi. Il découvre alors que le Clan Lumière a volé sa place et expérimente sur des combattants. Il les affronte...

Ex, Cry Harder! My Baby Is Mine!

Grace wakes up as a hated rich mom with her child in danger, a scummy man chasing her, and ex-husband Daniel fighting for custody. She fights back to protect her child, but each clash with Daniel stirs new feelings… When secrets surface and the cold man begs to win her back, what will she choose?

O Idiota Invencível: Renascido na Torre Selada

Humilhado como “Boi Burro”, Thiago Santos desperta um poder proibido ao defender Yara. Agora dono da Torre Selada, ele evolui num ritmo absurdo, rompe limites e enfrenta clãs inteiros. Cada batalha o aproxima da verdade por trás da queda de sua família. O fracassado virou a ameaça mais temida da Cidade das Nuvens. Adaptado do romance "Bei Shi Niang Pian Qu Xiu Lian Hou, Sha Zi Wu Di Le" de Lin Xiaoyu, do Fanqie Novel.

Amor en invierno: destino en el gran hotel

En la víspera de su compromiso, Rosa huyó de su novio infiel y de su familia. Accidentalmente, quedó embarazada de Pedro Díaz, heredero de la élite. Para su sorpresa, el gran hotel donde trabajaba fue adquirido por él. Aunque Rosa solo quería enfocarse en su carrera, Pedro no dejó de acercarse. Poco a poco, ella cayó en su red, no como una mujer débil, sino como alguien que supo abrirse camino en el hotel y, al mismo tiempo, ser mimada por Pedro.

O Jovem Escolhido e sua Navalha Invencível

Pedro Silva é o quarto príncipe do Império Áureo. Como sua mãe é uma criada, ele é desprezado por baixa origem, não é reconhecido como príncipe e nem pode aprender a Navalha Conquistador. Mas ninguém na realeza aprendeu essa navalha em 18 gerações. Pedro, o Escolhido pelo Destino, aprendeu de um olhar. Quando dominava o primeiro movimento, o Mestre Imperial do Reino das Ondas veio roubar a Navalha Conquistador. Em momento crítico, Pedro se defendeu, salvou a mãe e derrotou o vilão.

30 Hari Saja

Pada saat-saat terakhir kehidupannya, dia tersadar bahwa suami dan anaknya tidak pernah mencintainya. Kini dia terlahir kembali dan bertekad untuk mengambil jalan yang berbeda, memilih karir daripada suaminya.

INVINCIBLE AU COMBAT

Maxime Vasseur, né avec un corps sacré, mourra sans l’Élixir de l’Âme Pure. Il brave l’interdit, devient 1er du classement, mais son père Hugo le réprimande. Trahison, sacrifice : au Tournoi du Dragon d’Or, les secrets éclatent, et le sang scelle la réconciliation.

Hari Ini Juga Sedang Ajar Dia Berperikemanusiaan

Watak perempuan utama ingin mati, namun auranya sebagai watak utama menyebabkan rancangan dia gagal. Aina masuk ke dalam novel itu secara kebetulan, dan dipesan untuk memenuhi misi tuan asal supaya boleh balik ke dunia nyata. Aina berusaha untuk mencari mati, tapi dia tersedar bahawa tuan asal sebenarnya ingin lepaskan diri daripada belenggu takdir.

LE CŒUR INVISIBLE

Dans le chaos d'un tremblement de terre, Tanya vit l'horreur absolue : choisir lequel de ses deux enfants sauver. Son choix se porte sur Rodrick, laissant sa fille Rosa pour morte sous les décombres. Plus tard, Rosa, survivante, a été élevée par Mme Line, sa mère adoptive possessive qui a fait d'elle le centre de son univers. Que cache vraiment le passé de Tanya ?

l Servo Invincibile

Un tempo Supremo delle arti marziali, Tiziano Conti scompare durante la cerimonia del riconoscimento e giura tre anni di silenzio dopo la morte della madre. Divenuto un semplice inserviente, guida in segreto la sorella Lucia. Ma quando la sua scuola viene minacciata, rompe il sigillo e torna a combattere. Il suo nome, però, è stato usato per tradire. Per scoprire la verità, dovrà sfidare la Luminaria… e affrontarne il lato più oscuro.

(Sulih suara)Naluri Harta

Kasih Fahmi yang biasa-biasa aja tiba-tiba dapat"Naluri Tajam Cari Duit"-bisa nilaiin segala hal! Dari miskin jadi kaya:menang lotre,ketahuan pacar matre, sapampai jago nitip harta antik.Bareng Bos Alia,mereka lawan korporat jahat dan konflik keluarga. Cerita fantasi,bisnis,danromansa yang bikin semangat!

Love’s Bitter Harvest

On her 26th birthday, Ella left boyfriend Felix for Jason, her decade-long admirer. This followed Felix prioritizing his ex's allergic daughter over Ella's dying father during a heart attack. Blaming Ella's "jealous lies," Felix only realized his mistake at her and Jason’s wedding, where his disruption failed. Though he persistently begged for reconciliation, Ella stayed committed. Ultimately, she and Jason found happiness together.

Soft-Launched, Hard-Crushed

Ethan Grant vanished without warning. No note. No reason. Just a shattered promise. Roxie Lynn rose from the wreckage, fiercer than ever. But when fate brings them face to face again, the man who once broke her is the one losing control. In a world where love was never soft-launched, heartbreak lands like a crash. And some ghosts never stay buried.